La novela de culto como instrumento de aprendizaje

La novela Temporada de caza para el león negro, del escritor mexicano Tryno Maldonado, es un trabajo que oscila entre la obra de culto y un manual de consulta para comprender cómo funciona el mundo del arte contemporáneo. Si algo define con acierto —y en dosis de humor negro de manera magistral— esta obra, es la certeza de que no existe un algoritmo exacto para que el trabajo de un creador sea objeto de interés tanto para la crítica como para los coleccionistas. Maldonado logra capturar esto mediante una prosa frenética, casi rítmica, que entronca el pulso de una ciudad y un mercado que nunca duermen.

La trama se centra en Golo, un pintor maldito con un éxito apabullante, adicto a la cocaína, a los videojuegos y al sexo extremo. Vive sumido en un caos que, para él, es un orden establecido, donde tendrá como único amigo la presencia de un gato que adquiere la funcionalidad de un tótem con quien formalizará algunas de sus grandes obras. Esta relación con el felino es el ancla emocional de la novela; es el destello de ternura que permite al lector empatizar con un personaje que, de otro modo, resultaría abominable. Narrativamente, es un trabajo magnético y salvaje, donde la estructura metaliteraria permite que la voz del narrador y la del autor se confundan, difuminando los límites entre la ficción y la crónica social.

Ahora bien, cabría preguntarse: ¿es el sector del arte un mundo hedonista donde prevalecen las drogas y el sexo por parte de un sistema formal? La respuesta es sí. No propongo con ello un estado victoriano, pero sí es un gremio donde artistas, comisarios y galeristas operan bajo códigos no escritos que les permiten actos que no serían abordados de manera tan abierta en otros circuitos profesionales. Maldonado utiliza la sátira para desnudar esta farsa, mostrando cómo el exceso se convierte, a veces, en el único requisito para la genialidad percibida desde los ámbitos de la posmodernidad.

Golo, en realidad, es un ser depravado que vive por y para el placer. Como personaje literario, me resulta divertido y lo observo como un antihéroe seductor, gracias a la capacidad de Maldonado para dotarlo de una voz auténtica y contestataria. Pero cuando tienes a un Golo en la vida real, suelen ser personajes previsibles y poco interesantes que utilizan el pretexto del arte para encadenar relaciones esporádicas. La trama de la novela reside en que convierte esa mediocridad conductual en una épica de la autodestrucción.

Quiero creer que la novela tiene esa cuota de lectores que la consideran una obra de referencia por su capacidad de narrar, desde la mordacidad, la vida de un personaje inclasificable que lleva todo hasta el paroxismo. Aunque asumo que, para muchos, el atractivo principal reside en ese eje identificador con Golo: una fascinación por el territorio intransitable para el resto que solo la buena literatura nos permite entender desde la distancia, para que Golo haga lo que no harían el resto.